"Quina nit, Barcelona" - Bruce Springsteen

Se estaba haciendo esperar. Llevábamos ya 6 horas de cola y ahora esto. Cada movimiento en el escenario era observado con lupa. Cada vez que salía un operario a revisar un micro, ajustar un altavoz... Diez metros nos separaban del escenario. La gente tenía ganas de show y empezaron algunos cánticos. Primero tímidos, luego más generales y sonoros. Pero esto no empezaba y rodillas y espalda ya se quejaban pidiendo descanso...

Cincuenta minutos más tarde de lo esperado, se empieza a escuchar una música un tanto celestial. Uno a uno, van saliendo los miembros de la E street band ante el bullicio de un Estadi Olímpic abarrotado, que rindió ovaciones especiales a Jake Clemons, sobrino del fallecido Clarence, y Steve Van Zandt. Unos segundos después, Bruce Springsteen hace acto de presencia con una sonrisa. Ni vídeos introductorios, ni luces diabólicas, ni fuegos artificiales. Una simple sonrisa. Se planta delante del micro y cierra los ojos un segundo. Luego repite dos veces “Bona nit Barcelona! Bona nit Catalunya!” (¿o dijo Badalona?) dejando unos segundos para que el publico contestara. Y vaya como contestó. Un ruido atronador salió de las gargantas de las más de 50.000 personas allí presentes. Un grito que dejó claro a Bruce y a su banda que no iban a estar solos.

Después de esas cuatro estocadas de Max Weinberg a la batería, Bruce Springsteen empezó con “Badlands”, escupiendo a estas malas tierras y pidiéndoles que nos empezaran a tratar mejor. La piel de gallina.

“I wanna find one face 
that ain't looking through me 
I wanna find one place, 
I wanna spit in the face of these ¡badlands!”

“We take care of our own”, “Wrecking ball” y sobre todo, “No surrender”, hicieron que Bruce y público se fusionaran en uno. “Death to my hometown” dio paso a la primera -y necesaria- canción más tranquila. Sirvió para bajar la tensión, que no la emoción, por unos instantes, y a mi para ser consciente de donde me encontraba. Alucinaba. No me lo podía creer. Después de tanto tiempo, allí estaba. Era él. En carne y hueso y a unos pocos metros de distancia. Se me humedecieron los ojos mientras Bruce, acompañado solamente de piano y guitarra acústica, cantaba “My city of ruins” y recordaba por primera vez a su fallecido amigo, 'Big Man' Clarence Clemons. Aprovechó la canción para presentar a su banda. Fue gracioso el momento en que preguntó “Where's my love?”, y el mismo contestó, en catalán: “Está a casa amb els nens i envia amor per Barcelona”.

“Out in the street” fue un grito a la libertad, despertando a los emocionados springteenianos de nuevo. Corrió de lado a lado del escenario sin parar, levantando sus brazos y a toda la grada de sus asientos. Empezó luego una serie de canciones menos conocidas, por lo menos para mi. Quizá fue el único pequeño pero del concierto. “Talk to me”, “Jack of all trades” -preciosa y con dedicación especial al 15M-, la intensa “Youngstown”, “Murder Incorporated”, “Johnny 99” -lejos de la versión del álbum Nebraska- y la sorprendente “You can look, but you better not touch”.

A partir de ahí, y sólo llevábamos poco más de una hora de concierto, espectáculo puro y duro. El clásico “She's the one” se enlazó con “Shackled and Drawn”, donde Springsteen cantó al lado de una mujer negra con una voz increíble. Sonó entonces “Waiting on a sunny day”. Todo el mundo cantaba y bailaba. El Boss, en lo que se está convirtiendo en un clásico de sus conciertos, sacó a una chiquilla de unos 10 años al escenario, le dio el micro y calló al público para dejarla cantar a ella. Lo hizo bien, por cierto. Al acabar, cogió a la niña en brazos y la dejó suavemente y sonriendo con sus padres de nuevo, mientras yo me preguntaba porqué no tenía 10 años... Después se dirigió al público y pidió repetir el estribillo un par de veces, sin música. Sólo nosotros. El Estadi Olímpic rugía como nunca. Se me erizó el pelo, una vez más.

Pero no se quedó aquí y el Boss quiso recordar que no hace falta ser un niño para poder soñar con “The promised land”, donde el joven Jake Clemons tuvo su primer gran sólo de saxo, que cumplió con nota. Springsteen pasó entonces por un pasillo que había entre el público, subiéndose a una pequeña tarima en medio del gentío. Aproveché la ocasión para acercarme al pasillo para intentar tocarlo. Pude sentirlo a poco más de 5 centímetros. Me faltó nada...

Se hizo el silencio. Se hizo la oscuridad. Y de repente, una harmónica. Era “The River”. Probablemente fue el momento más emocionante de la noche. Con lágrimas en los ojos y rodeado de muchas de las personas más importantes de mi vida, canté hasta vaciarme.

“Now those memories come back to haunt me,
they haunt me like a curse...
Is a dream a lie if it don't come true
or is it something worse?”

Bruce entendió el momento y dejó unos segundos de respiro. Al rato, se plantó frente al micro de nuevo con un foco que sólo lo iluminaba a él. Empezó a tocar la guitarra, primero suave y poca a poco acelerando el ritmo. Acabó con un brutal sólo de guitarra que dio inicio a “Prove it all night”. Sin tiempo para descansar, nos puso a todos a bailar con “Hungry heart”, dejando, como ya había hecho en otras ocasiones, al público cantar las dos primeras estrofas. Superábamos ya la barrera de las dos horas.

Todos levantamos nuestras manos en “The rising” y creímos, quizá sólo por un momento, que pase lo que pase, siempre podremos volvernos a levantar y seguir luchando. Se volvió a pasar a la acústica -¿cuántas veces se cambió de guitarra?- y empezó a cantar “We're alive” sin más acompañamiento que su instrumento. Más tarde, se añadieron los demás dándole una dimensión diferente a la canción.

Os diría que ya acabo, pero mentiría. Queda lo mejor, seguramente. Antes de hacer su único bis, nos deleitó a todos regalándonos “Thunder road”. Todo el mundo se la sabía y unas voces cada vez más cascadas acompañaron a Bruce y Mary lejos de esa ciudad de perdedores.

Bis, si se le puede llamar así. En nada ya estaba sonando “Rocky ground”, antes de un final apoteósico. La gran sorpresa que nos iba a dejar el Boss tenía nombre y apellido: “Born in the USA”. La gente estaba alucinada, pues era la primera vez que la tocaba en toda la gira. Sonó dura y profunda, como siempre. En ese momento tuve que agachar la cabeza, que me dolía demasiado. Estuve unos treinta segundos con los ojos cerrados, sin decir nada, ya esperando que acabase la canción. Tuve la 'mala suerte' de que la siguiente canción era sinónimo de éxtasis y... ya me dio todo igual. Como un ultra loco canté “Born to run” todo lo fuerte que pude con la poca voz que aún me quedaba.

“Someday girl I don't know when
we're gonna get to that place
Where we really want to go 
and we'll walk in the sun

But till then tramps like us
baby we were born to run”

La maravillosa “Bobby Jean” quedó en un segundo plano después de todo aquello. No era de extrañar, claro. Ya sólo quedaban dos canciones... ¡y qué dos! La mujer embarazada que había traído esa graciosa pancarta que ponía 'In my belly, my baby is... dancing in the dark' obtuvo su recompensa. “Dancing in the dark” sonó alegre y divertida. Sonó con el sabor amargo de la despedida, también. Era una fiesta. Una fiesta inigualable...

Se despidió como en todos los conciertos de esta gira, con “Tenth avenue freeze-out”. Después de la genial intro, Springsteen se quedó agarrado con sus manos al palo que sostenía el micro e inclinó su cuerpo hacia atrás. Estuvo así fácilmente 20-30 segundos. Siempre me pregunto qué debe pasarle por la cabeza a ese hombre -aunque parezca que no, creo que es sólo un hombre- en momentos como ese. Esta canción la aprovechaba para hacer un homenaje final a su amigo fallecido hacía unos meses. Ya lo avisó en la tercera estrofa. “This is the important part”, dijo. Y empezó:

“When the change was made uptown

and the Big Man joined the band”

Justo después de eso, debía sonar el saxo de Clarence. En lugar de eso, la E Street Band calló mientras el Boss se quedaba quieto plantado delante de la gente, con el micro apuntando al cielo y los ojos cerrados, y unas emotivas imágenes del saxofonista salían por las pantallas. La gente aplaudió sin parar durante algo más de un minuto, antes de que Bruce decidiera acabar la canción, no sin antes subirse al piano -llevaba el hombre 62 años encima y tres horas y pico de concierto- y bajar de él con una envidiable forma física. La ovación fue sonora y más que merecida.

Tres horas y cuarto de rock del bueno. No sabía donde ponerme. Estaba orgulloso de haber vivido algo así. Feliz. Crecido. En ese momento me di cuenta de que también estaba muerto de cansancio. Llegué a casa y no tardé en meterme en la cama. El día siguiente tenía universidad como tantas otras noches. Pero absolutamente todo había cambiado.

Hoy podría haber ido al segundo concierto, pero no he querido. Lo de ayer fue asombroso, con mi gente y con un setlist irrepetible. Y... ya habrá tiempo para para volver. Este tío... este tío es eterno.

Lo de ayer no tiene nombre. Fue asombroso. Brillante. Genial. 

Gracias, Bruce. Muchas muchas gracias.  

"The hurricane blows, brings the hard rain, when the blue sky breaks, it feels like the world's gonna change..."

No llevaba nada encima, salvo un viejo chándal y unas desgastadas bambas Nike. Ni móvil, ni reproductor de música, ni cartera, ni dinero. Por no llevar, no llevaba ni llaves. Antes de salir a la calle, contempló durante unos largos segundos el exterior. Llovía. Llovía a mares. Sonrió sutilmente mientras abría la puerta.

Una fuerte oleada de viento le dio la bienvenida. Hacía algo de frío, pero era perfectamente soportable -al menos, de momento-. Anduvo durante un largo rato sin rumbo. No le importaba mojarse. Es más, él quería mojarse. Era un tipo peculiar. Sentir la ropa húmeda en contacto con su piel y notar como se le erizaba el pelo era algo que le agradaba. Otra cosa era el frío.

No había demasiada gente en la calle. Todos, eso sí, iban con paraguas y bien abrigados. Al pasar por su lado, algunos le miraban sorprendidos. Y es que poco había tardado en quedarse empapado. De arriba a bajo. Parecía que le habían tirado cubos y cubos de agua encima. Pasó entonces por un oscuro cristal que le servía de espejo y se vio reflejado en él. Se paró y sonrió de nuevo. Y es que en el espejo vio lo que quería ver, que no lo que esperaba. Vestido así, parecía un hombrecillo despreocupado y sin complejos. Soltó incluso una pequeña carcajada. Se vio grande y fuerte. Hasta sexy.

Estaba harto del pesimismo. Sabía que el enemigo más grande era él mismo. Debía volver a confiar. A creer y a sentir. A llorar. Hacía demasiado tiempo que no lloraba. Demasiado. Debía volver a tener fe. A abrazar y besar. A querer y amar. Y sabía que podía hacerlo. Sólo tenía que sacarlo. Sacar aquello que le apretaba el pecho y no le dejaba respirar. Aquello que lo cohibía y turbaba. Aquello que tanto pesaba, sin pesar.

El sonido de un trueno le llevó de nuevo a su realidad. Cada vez llovía más. Vio entonces con sorpresa como un hombre había salido a correr con su perro. Llevaban buen ritmo. De pronto, le entraron enormes ganas de imitarlo. Sin la parte del perro, claro. Nuestro protagonista tuvo que esperar a que se hubiesen ido corredor y animal para empezar a trotar. Manías, supongo. Durante dos minutos, impuso un trote cochinero del que poco tardó en cansarse. Era un ritmo demasiado habitual, demasiado mediocre, demasiado normal. Decidió entonces cambiar de estilo. Después de dos respiraciones profundas, empezó a esprintar. Corrió lo más rápido que pudo. Pasaban los segundos y, lejos de aminorar la marcha, intentó seguir aumentando el ritmo. No había mundo exterior. Oía sin oír el ruido del agua en su pie inundado. Oía su respiración ajetreada. Oía sus latidos desordenados. Estaba él y sólo él. Se le tensaron fuertemente los músculos. No le importaba reventar. Quería reventar. Cada uno de sus músculos estaba en tensión máxima. Sintió incluso dolor. Cuando ya no pudo más, soltó un grito. Un bramido. Un rugido desgarrador. Profundo. Sincero.

Y después... después silencio.

Pastillas para no soñar.

Cuando estoy desorientado, escribo. No escribo siempre con un objetivo claro. Escribo por gozo, a veces. Otras para pasar el rato. Pero escribo. Y no hoy, escribo siempre que puedo. Tengo, además, una manía extraña. Me gusta escribir tarde por la noche. Casi de madrugada. Hay silencio en casa y en la calle, y sólo escucho el ruido de mis patosos y apresurados dedos aporreando el teclado sin demasiada gracia. Eso, y mi ruido interior. Ese que parece que nunca cese.

Tecleo muy raro, por cierto. Utilizo cuatro dedos de mi mano izquierda -todos menos el meñique- y sólo el índice de la derecha. Creo que mi padre teclea así. Estoy bastante convencido, la verdad. Casi tan convencido estoy de esto, como de que los pocos que estén leyendo esta nueva entrada estarán a nada de cerrar la página y ponerse a hacer algo realmente útil (dormir, por ejemplo). Y la verdad, no les culpo.

Iros todos, de verdad. Hoy escribo lo que me da la gana. Escribo más para mi que para vosotros. Sin estructura, sin pauta. Debería de hacerlo más veces. Os invito, por supuesto, a probarlo. Escribid des del alma. No penséis. Sólo escribid. Si tenéis ganas de hablar de fútbol, hablad de fútbol. Si tenéis ganas de despotricar de algún profesor o de vuestro jefe, hacedlo (no lo publiquéis, que la vais a liar). Si tenéis ganas de hablar de drogas y sexo, sentiros libres. Si tenéis ganas de hablar de elefantes, hablad de ellos. Un buen amigo mío, por cierto, me dijo no hace mucho que son extraordinarios animales. Cada vez estoy más de acuerdo. Además de su gran tamaño y de su graciosa trompa -me encanta su trompa- son enormemente inteligentes. También os invito a leer cosas sobre ellos, por supuesto. Hoy os invitaría incluso a una copa. O un mojito. ¡Bufff! Lo que daría por un mojito...

Siempre he sido correcto y soy consciente de que aunque me quiera hacer el loco ahora, siempre voy a seguir siéndolo. Es más, siempre voy a intentar seguir siéndolo. Yo soy así. No es ni bueno ni malo. Es así.

Mañana me marcho de viaje con dos personas fundamentales en mi vida. Berlín es el destino. Y va a hacer frío, mucho frío. Pero me muero de ganas. Literalmente. Tengo ganas de helarme. De congelarme. De refrescar ese enorme cabezón que siempre suele reposar sobre mi imprescindible cuello (fijaros que 'siempre suele' es una inmensa contradicción). Con un poco de suerte, menos 15 grados serán suficiente para hacerlo. Y si no, la compañía hará el resto.

Y me despido ya, pues no es mi intención molestaros, no sin antes volveros a aconsejar algo que creo que sería necesario que hagáis: leed sobre elefantes.

Sed felices y... Auf Wierdersehen,

“Què boig el món, que no té cap sentit i em fa pensar, no sé què hi faig aquí...”

És veritat que feia temps que no escrivia res. Han passat moltes coses des de la meva última publicació, eleccions generals incloses. Però d'avui no pot passar. No ha de passar. Torno a escriure per vosaltres i aquest cop ho faig en català. Aquest fet no es deu a cap motiu en especial, però he de dir que feia temps que volia fer-ho. Escriure en castellà, suposo que pel fet de ser la llengua que parlem a casa, em resulta força més simple... Però bé, aquesta no és la raó per la qual escric avui. Ja hi hauran moments per parlar del tema de l'idioma, què és tot un món.

Torno de tres dies d'acampada. Bé, per ser correctes, torno després d'estar tres dies en una casa de colònies. Des de feia temps em cridava l'atenció el món dels caus i esplais (i que ningú s'ofengui, que ja se què són ben diferents). Mig en broma, mig en serio, havia elaborat inclús un petit i, perquè no dir-ho, poc científic teorema. Es basava en el següent criteri: tot aquell ésser humà que ha tingut experiències continuades amb caus o esplais, és bona persona. No és necessari tenir un doctorat per adonar-se del caràcter poc científic d'aquest teorema, sobretot visible en el terme “bona persona”, què, com dirien els palafrugellencs, és un 'xic' relatiu. Però suposo que enteneu el sentit en el que ho dic. El fet és que per fi, una bona amiga, em va donar l'oportunitat d'entrar en aquest món i és clar, no vaig poder -ni saber- dir que no.

Dissabte, així, em despertava ben aviat i em posava en camí, calçat amb les botes de muntanya, bona roba d'abric i una motxilla d'aquelles grosses que porten els excursionistes. Aquesta sortida estava orientada a nanus d'entre 9 i 14 anys, què es dividirien en dos grups: els més petits, els Llops; i els més grans, els Rangers. Jo anava, junt amb quatre persones més, com a monitor dels primers.

Poc vaig trigar en adonar-me'n del bon ambient que es respirava, que ho impregnava tot. Els valors del respecte i el treball en equip elevats a la màxima potència. I per fer-ho, utilitzaven un entreteniment tan simple i conegut com els jocs. Aprendre jugant. Aquí està la clau. Hi havien jocs de tota mena: de córrer, de pensar, de sacrifici i lluita, d'art... Era increïble veure la serietat i les ganes amb la que es prenien aquestes activitats. Donava igual lo simple que siguessin, que cada nen i nena feia tot el possible per aconseguir el seu objectiu. Aquests jocs tenien sempre un denominador comú: passar-ho bé. Lo important era riure, divertir-se. Res més. Així de simple. Així de trivial.

Els jocs es combinaven, a més, amb una història fantàstica. Els nens havien d'ajudar a dos mags -el Big Mag, entre ells- a recuperar l'anell únic que havia quedat en mans d'uns malvats orcs. Per fer-ho, podien allotjar-se a la casa d'aquests -la casa de colònies-, on serien tractats com reis per les belles masoveres. A més, rebrien la inestimable col·laboració de dos grans cavallers -amb molt d'estil, he de dir-, que els ajudarien a fer front als orcs i a recuperar l'anell. Aquest anell, creat per fer el mal, només podia ser destruït a través d'un ritual que per alguna raó implicava pintar amb permanent als dos cavallers i fer una dansa tan absurda, com necessaria i divertida.

En menys de tres dies, he arribat a agafar una estima als nens què és difícil d'explicar. Se'ls veia feliços, encantats amb les activitats i amb els monitors. Hi havien alguns que fins i tot demanaven la nostre presencia abans d'anar a dormir, per un últim petó o abraçada. Inclús van atrevir-se a posar-me un original sobrenom. Els nens petits són increïbles. A mesura que ens fem grans, deixem de ser tan espontanis, tan creatius. Tot és més mesurat, més controlat. Però els infants no deixen de sorprendre't. Són màgia.

La veritat és que et fa pensar. Et fa pensar si realment estem fent les coses bé. Et fa pensar si no hi ha un altre camí, potser més allunyat dels llibres, per educar als més petits. Et fa pensar en què succeeix quan de sobte deixes de ser un nen. Et fa pensar en si de debò val la pena deixar de ser-ho i 'madurar'. Et fa pensar en perquè no intentem fer les coses més simples, en perquè no deixem que les emocions superin la racionalitat que la maleïda edat ens dona...

I després d'això, tornes al teu món, perquè és un altre món. I tornes renovat, carregat d'energia. Amb una gran sensació d'haver aprofitat el temps. D'haver viscut una aventura sana, intensa, inoblidable. D'aquestes que no es tornen a repetir...

Abans d'acabar, vull donar les gràcies a tots els monitors, per lo bé que ens han tractat (a mi, i als dos companys amb els que venia) des del principi fins al final i a la arítmica i gran conductora Balú, per la seva invitació. En segon lloc, dir que després d'aquesta aventura, segueixo sense trobar un contraexemple que tiri per terra el meu apreciat teorema... Oju! Que en breus sortirà als llibres!

Llarga vida als caus, osti!